ISÄ

Isä. 

Oppilaani laittoi seinälleen tämän laulun. 

Kuuntelithan sen yhdessä kanssani? 

Ja itkit? 

Sade ropistaa ikkunaan. 

Ei tarvitse pestä. 

Keväällä enkelini pesee sen.

Hän lupasi.

IHMEESEEN AUKEAVA AAMU

Ikkunastani avautuu ihana taulu. Se elää.

Pieniä valkoisia höyheniä pudistellaan 
näkymättömän pilven reunalta.

Kuinkahan suuri se säkki onkaan? Ja kenen?

Valkoiseen kuorrutettu metsä kuoriutuu hämärän sylistä.

Tahraton. Puhdas. Koskematon.

Ihmeeseen aukeava aamu. 

TOSI OUTOA

Outoa olla ilman sinua. 

Outoa ilman hengitystäsi. 

Outoa ilman liikehdintääsi. 

Olen pyyhkinyt pöydät, 

olen luutunnut lattiat, 

olen katsellut ikkunasta, 

jos olisit siellä ulkona jo. 

Enkeli seinällä huutaa. 

Luulee jotain huomanneensa. 

Kalteriparvekkeen takana 

vain haamu hymyilee. 

Kuka häntä uskoo? 

Minäkö?